Sé qué, cuando mi poesía llegue a la cima de su creación, tú estarás aferrándote a mis versos como yo lo hice dentro de tu útero.

 

TOMO III

Breviario: 20 años antes

Alguna vez he pensado
en retroceder el tiempo
y compartir después
una realidad que hubiera sido
eterna e infructuosa y raramente trágica
si el amor (imprudentemente)
no tuviera esas dulces y amargas molestias.
 
Hoy (no importa el momento) es el día
además, dicen que todo tiempo pasado fue mejor
y evocar el recuerdo del porqué
tuve la necesidad de escribir cinco mil versos
(sumando los dos tomos)
no puede tener mayor dulzura.
 
Primero
empezó el amor
(quizá este verso queda un poco agotado, tal vez gris
o, decaído como una realidad que produce solo pérdidas
en la soledad)
no obstante
sin amor, el vacío es una palabra irrecuperable
en cambio
si hay amor
el vacío es un personaje infalible, latente
tarde o muy temprano
desentraña todo su poder
en mi caso
el amor duró veinte años
los mismos que tuve cuando la conocí.
 
Sus labios, sobre todo sus labios
a sus cuarenta años
poseían el furor de besos
como tantos versos
había escrito yo en toda mi vida.
Podía verbalizar seguramente
si ella quisiera
todos esos besos que dio
antes de conocer a este loco poeta
que perdió el corazón
aquel día cuando me invito a su casa
y esa misma noche fue el día
(digamos, el día mundial de las pérdidas)
pues también perdí la virginidad.
 
Quien en su santísimo juicio
pierde esas dos cosas tan valiosas
en irrisorias horas de diferencia.
Al día siguiente desperté aún asustado
la cama vacía
(ven como esta palabra es un incordio)
y un cuadro de tulipanes negros
revolviéndose en mis ojos
como un atardecer en medio
de un exagerado silencio.
 
Lentamente empiezo a recordar
aquello que había vivido
sin perder la calma
no podía creer lo que había sucedido
aún desnudo
me toco
              el corazón
no soy un ser empirista
y sentí que algo había cambiado
acaricio mi pecho y noto adhesión
es una brisa que alberga
la belleza de la vida
(como una flor cuando acaricia
otra variedad de flor)
 
Ahora
¿cuál es el siguiente paso?
ella se acaba de divorciar
y yo, acabo de eyacular dentro
                                               en su vagina
(perdonen la brusquedad de mis palabras
pero es que era mi primera vagina)
ahora entiendo sus preguntas
cuando nos fuimos a la cama
su insistencia en si había tenido
relaciones con otras personas
y si me había puesto protección
(siempre me cuido, dije, con un hilo
de voz fragilísimo)
me creyó
(o sea, intuía que nunca había estado con nadie)
y, supongo que ella estaba segura
de dos cosas aquella noche:
se había tomado la píldora
y yo era un hombre
en que se podía confiar.
 
Siempre nos habíamos conocido
(es decir, ella llevaba toda su vida en el barrio
y yo, escasamente también junto a mi padre,
incluso ellos eran amigos, se veían habitualmente
hasta que mi padre recibió una oferta de trabajo
que no podía rechazar y partió a Barcelona)
y ahora entiendo su acercamiento
todas las cosas que hizo
la verdad que no me di cuenta de nada
es más
el primer día de las fiestas de Lavapiés preguntó por mí
y no fui
creí que era una broma de mis colegas
(me dijeron que ella se moría por mí, nunca había oído
una mentira tan gorda desde que un afamado científico
afirmó que había encontrado el eslabón perdido)
al día siguiente fui
y estaba ahí
con unos blue jeans y una camisa del mismo color
que la hacían aún más bella.
 
Recuerdo claramente aquel día
compré un mini de cerveza
y bebí sin compartir con nadie.
Indeliberadamente ella apareció a mi lado
y empezó a hablar
la música no me dejaba oír lo que decía
y nos apartamos
de cerca su belleza era aún más hermosa
sabía mi nombre
y me invitó un cigarrillo
no fumo, dije
encendió el suyo
y nos quedamos charlando un buen rato
incluso sus amigos y los míos nos llamaron
hicimos caso omiso
después de un rato más
volvimos al sarao
y no nos separamos en toda la noche
es más
no nos separamos en veinte años.
 
Todo lo que ella significó
o significa, posee la primicia de la primera vez
desde el primer beso hasta todo aquello que aprendí
como un discípulo del cristianismo
o, como Platón lo fue de Sócrates.
Y, llegados a este punto
recuerdo una frase de Platón
que aún me estremece por su aterradora verdad:
“No hay hombre tan cobarde a quien el amor
no haga valiente y transforme en héroe”
 
Y ahí quizá está la clave
no fui valiente en aceptar
nuestra ruptura planeada por ella
después del primer año de relación
fue así
un día me lo dijo
entre orgasmo y orgasmo
y varios amantes y ex amantes
incluso ese mismo año fue amante
de su ex marido
y ella no lo hacía a escondidas
todo el mundo la veía
y todas mis amistades me decían lo mismo
que como podía estar con una chica
que se tiraba a todo lo que se movía
la verdad
no me importaba
yo era muy feliz a su lado
y, en el fondo, pensaba
si ella puede acostarse con quien quiera
llegará el día que yo también lo pueda hacer.
 
Ese primer año fue de locura
los hombres pasaban por su vida
tan fugazmente, casi como un eyaculador precoz
en cambio, yo mantenía una erección firme y duradera
y mi amor hacia ella se hacía más fuerte.
 
Lentamente ella empezó a no quedar
es decir, rehuía ciertas citas, ciertos amantes
y esa rutina se fue alejando hasta perder
sus colores llamativos, sus formas alegóricas
y también, esos tantísimos orgasmos
parecían ahora grises y amargos
como una época llena de flores viejas.
 
Mi heroísmo era extremo
quizá alejado de la moralidad
que mi madre a duras penas intentó
cultivar en mí
de una forma desesperada
por calmar su agotada vida como madre
(espero que se entienda el sarcasmo)
ella me tuvo a los 15 años
y, mis primeros diez años de vida
casi no la vi
sé que es una historia tremebunda
y debería detenerme en ella
sin embargo
es intemporal a mi relación amorosa
si bien
ella (mi madre) hizo el amago de inmiscuirse
entre las catacumbas elegantes
de ese amor indebido.
 
Como decía
mi madre me aconsejó sin mucho éxito
además
todo lo que yo había hecho en mi vida
hasta ese momento, es decir,
a punto de cumplir los 20 años
fue inesperadamente correcto
y ese mundo entre comillas que yo había vivido
sin el calor familiar
no tuvo en mí
irreflexión, temeridad o desequilibrio
o sea, era el momento no sin pericia
de hacer una grandiosa locura.
 
Después de poco más de un año
de aquella profunda relación inestable
nos fuimos a vivir juntos
inmediatamente mi madre desde Florida
tomó el primer vuelo hacia Madrid.
No tenía sentido
en que parte de su mente aún le queda
un poco de remordimiento
¿es que ahora pretende ser la madre del año?
en cambio, mi padre desde Barcelona
me dio su inseparable apoyo
junto a su futura esposa a quien admiraba
ciegamente desde que apareció
en la vida de mi padre.
 
Mientras mi madre está de camino
recuerdo nuevamente aquella noche
aquellos tulipanes negros
tan extrañamente cubistas
todo en la habitación parecía
tener distintas perspectivas
según en qué lado te movías
no entendí el concepto en ese momento
(ahora ya lo entiendo)
y es maravilloso observar objetos
sin la sombra original que da la luz.
 
Me vestí y salí de la habitación
visiblemente aturdido por tanta modernidad
ella, desayunaba en la cocina
tenía el pelo recogido y un albornoz blanco
qué, a pesar del grosor se podía entrever
su formidable silueta
me dio un beso al verme
no tenía maquillaje en la cara
nunca la había visto sin maquillaje,
de las tantas y tantas veces
que la veía por la calle o, en cualquier
establecimiento del barrio
en ningún tiempo distinguí
un rostro tan puro
tan misteriosamente jovial
es decir
parecía tener ahora 20 años menos
su piel sugería
un religioso enigma aún por descubrir
y yo era aquel filosofo
racionalmente amoral
a punto de retroceder el tiempo
dos siglos atrás.
 
¿Cómo podría rechazar esta vida
que ahora tengo en mis manos?
Desayunamos sin comentar nada
de lo que había sucedido
quería implícitamente por mi parte
dejar constancia de lo que había pasado
no sé
firmar algo
formalizar en una especie de afinidad
este gran prefacio de amor
no lo hicimos
a cambio ella
en una perfecta yuxtaposición
clavó su mirada en mi semblante
durante todo el desayuno
y es ahí cuando comprendí
que yo no sería uno más en su vida.
 
Mi madre llegó después de un sinfín
de hechos reprobables en su totalidad
aunque
algo estaba cambiando para bien
“nuestro amor” en poco más de un año
tenía en aquel sacrificio
frutos exorbitantes.
Desde luego viví un pequeño calvario
en todos esos meses
y mi madre estaba al tanto de ello
pero
ella llegó cuando llevábamos
pocas semanas viviendo juntos
y, como dije antes
apenas quedaba con otros hombres
nuestra relación empezaba a tener
la redondez de un engranaje compacto.
 
Mi madre vive en dos mundos paralelos
y en uno de ellos no existe el móvil
y, adivinen
en ese mundo sin móvil evidentemente estoy yo
pueden pasar semanas
hasta que me devuelve una llamada
aunque
debo confesar que no lo hace a mala fe
su retorcido o prodigioso cerebro
(es una de las más brillantes
científicas en Estados Unidos)
posee algo muy distinto a todos los demás
tiene todos los récords de precocidad
y que curioso, hasta lo de parir
no lo de ser madre, nunca lo fue
es más
ella siempre dice que su embarazo
fue un error
pero
no nos equivoquemos
lo dijo en la primera semana de gestación
y lo sigue diciendo ahora
veinte años después
dice que las matemáticas tuvieron
un eclipse que solo pasa cada cien años.
 
Mi novia es tan famosa en el barrio
como lo es ella en Estados Unidos
así que pronto encontró nuestra casa
tocó el timbre y bajé
yo estaba solo en casa
pero no quería estar a solas con ella
así que el mejor sitio sería una cafetería
llena de comensales.
Mi madre es guapísima
tiene unos ojazos
como uvas recién lavadas
y, siempre lleva algo lila
en su vestimenta
adoro ese color
quizá lo heredé de ella
me dio un abrazo al verme
tan extraño como sorprendente
a ella no le gusta el contacto
a mí tampoco
sin embargo
nos resultó muy agradable.
 
En el portal siguiente
está la cafetería
caminamos mientras le preguntaba
por el viaje
nos sentamos junto a una cristalera,
ver la gente pasar
me hacía estar más seguro
después de tomar sus diez indicaciones
de cómo quería el café
me acerqué a la barra
el camarero, muy amable
después de servir
me suelta la típica frase
que me han soltado después durante toda mi vida
“te gustan las maduritas”
no dije nada
tenía un asunto más importante entre manos
me senté
y lo primero que dije fue:
cuantos días te vas a quedar
por supuesto lo dije con voz seria
y, sin utilizar ningún sobrenombre cariñoso
nunca la llamé madre
me parecía muy insólita esa palabra
no dijo nada durante varios minutos
fueron minutos realmente inagotables
hasta, después de dar un ligero suspiro
empezó una especie de discurso
claramente memorizado
me sorprende ese rol de madre protectora
no le pega nada
¿una bioingeniera hablando de amor?
después de un buen rato de oír
todas sus palabras muy elaboradas
incluso lindas y armoniosas
estaba esperando la bomba
a qué hora suelta la traca final
no podía estar más nervioso
y por fin…
me quedaré el tiempo necesario
para que puedas ordenar tus cosas
gestionar tus dudas amorosas
(sí, dijo dudas amorosas)
y organicemos todo el papeleo indispensable
para que puedas viajar conmigo
te convertirás en el ingeniero más influyente
de toda la costa este de los Estados Unidos
yo ya estudio ingeniería aquí en Madrid
(dije, mientras empiezo a odiar el tono de su voz
tan superior, tan lúcidamente sagaz)
no necesito viajar tan lejos
sé que estudias ingeniería,
pero una ingeniería insubstancial
tienes potencial para hacer algo más grande.
En ese instante, los ojos le brillaban
estoy seguro que en todo momento
pensaba más en ella que en mí.
 
Empezó a llover
la lluvia es mi arma secreta.
De las pocas veces que ella vino a Madrid
confieso que odia todo de aquí
la lluvia, el calor, el frío
el volumen de la voz en la gente
y lo rápido que las personas
se inmiscuyen en asuntos ajenos.
La última vez que estuvo en Madrid
yo tenía 12 años
y vino por la misma razón
manejar mi vida hacia un mundo mejor
lo recuerdo con la misma nitidez del agua
en un río inexplorado
discutimos acaloradamente
y, entre lágrimas solté
una frase que aún me duele
una frase que ningún hijo debe decir…
me cuesta escribir aquella durísima locución
y, sin quitar dramatismo a esa malévola hipocondría
esa conducta me ha perseguido
todos estos años
obviamente
por el rencor que atesoró
de una forma tenebrosa.
 
En ese instante
pasa delante del gran ventanal
ella
tan linda como un hojaldre
relleno de versos
entra en la cafetería
¡no!
va directo a la máquina de tabaco
y se marcha rápidamente
(menos mal y suspiro en un optimista alivio)
no quiero un encuentro entre ellas
sería un enfrentamiento
abrumadoramente desmesurado
dos locas en un duelo a mar abierto
¡uy!
pueden saltar chispas
incluso debajo del agua
aunque
yo creo que mi novia se llevaría
la peor parte
mi madre tiene la capacidad de ofender
utilizando premisas que no desheredan la discusión.
 
¿Quieres otro café?
no y acto seguido me dice muy risueña
cuando puedo hablar con tu amiga
(ven como ese suspiro era demasiado optimista)
simbólicamente
este será nuestro encuentro más formal
(dije con la voz de un tabernero distinguido)
los días que te quedes podemos hacer turismo
te acompañare en cuerpo y alma
siempre que no hablemos de mi prometida
¿prometida?
se levantó de un brinco
además, continué sin alterarme
voy a dejar la ingeniería
mi destino es la poesía
(mi madre estaba a punto de colapsar
con tantos sentimentalismos encontrados)
es más
ella me va a guiar, posee más experiencia de vida
tiene cinco años más que tú
(en serio ese era mi argumento, estaba nervioso
y no se me ocurrió otra cosa,
es cuestión de segundos que mi madre
con su voluminosa inteligencia
llene de inmundicia nuestro amor)
Es tan pintoresco el amor
suelta de un modo afable
y tan incoherente
acaso debo intimar con su belleza
es que debo premiar la teatralidad del coqueteo
como si fuese un simulacro en un colegio
pues no
y lo que siento ahora es una sobrehumana contrariedad
el futuro es ser alguien en la vida
no tener a alguien en la vida
y, gracias a mi trabajo
la gente tendrá una vida mejor
¿no te das cuenta que el amor
solo es una pérdida de tiempo?
y esa chica es la mayor pérdida de tiempo
que vas a tener en esa idílica aventura
y cuando no quede nada de vuestro romance
que madero va a sujetar
los clavos de tu corazón
nada
nadie
ni siquiera tú
menos tu poesía
cubierta de deyecciones metafóricas.
 
Estaba a punto de meter a mi padre en la conversación
si lo hago, ella empezará a tambalear
le tiene un gran respeto
y en el fondo, muy en el fondo
sé que será su único y gran amor
sin embargo
no es necesario
puedo soportar el estercolero
lleno de palabras
que ha repartido
audazmente debajo de mi porvenir.
Por otra parte
estoy tranquilo
lo que diga o haga mi madre
de por si
ya es una tragedia
entonces
me queda afrontar con pundonor
esa artillería excrementicia.
¿Cómo se dice aquí en España
a las chicas que se acuestan con cualquiera
y a cualquier hora?
me preguntó
era clara la intención de su pregunta
así que no tuve más remedio que contraatacar.
Sabes que mi padre pronto se va a casar
conoció a una chica maravillosa hace un par de años
nunca lo vi tan feliz
tiene en la mirada el hallazgo
de alguien que acaba de encontrar
una nueva cultura
o, la simple ilusión de vivir una vida
cubierta y después recubierta
de sueños tan intranscendentes
pero a su vez tan memorables
que quizá tu super inteligencia
nunca entenderá.
 
Nuestra mesa se quedó en un solitario silencio
mientras, el bullicio de otras mesas
no perdía el griterío y su consecuente algarabía
de eso se trata la vida
de reír, de llorar, de perder y sufrir
de caer y levantar y después tropezar
y volver a caer
y volver a elevar esa dulzura que nace
cuando la esperanza es un conjunto
de buenas razones.
 
 
Si algo había aprendido de mi madre
es a no perder la fe en la ciencia
y la ciencia desde que me enamoré
es la poesía
he ahí mi mayor verdad
y el mayor camino que debo iniciar
y como toda gran revolución
el trabajo será arduo
y muy laborioso
me trae sin cuidado si fracaso en el amor
o, en la poesía
soy un hombre que lleva la ciencia
en las venas
es decir, prueba y error
y este mundo de cristal
es mi sólida verdad
mi solidaria demostración
de luchar por algo que quizá
sea el fallo que tanto mi madre desea.
 
La lluvia empieza a extenderse
y arrecia aún más dentro
en nuestra mesa
nos empapa en una ficción maravillosa
y, en nuestros cabellos nacen gotas
que poco a poco empozan
nuestras diferencias
y es ahí cuando mi relación se vuelve única
es decir
súbitamente toda mi vida gira
en una sola dirección
precisa, firme
aunque, llena de inquietud
no incumbe
no concierne
el amor lo puede todo
y sueño ahora una vida tras otra
junto a ella
junto a prueba y error
y eso es mi gran poderío.
 
Pienso en ella cada segundo
y cada segundo es más profundo
y tan nítidamente inmoral
que acaricio sus pechos en mis labios
como un tirano que ha perdido
la memoria de sus fechorías
y ahora solo sabe hacer cosas buenas
ese soy yo después de sacudir
las argucias de mi madre
después de comprender
que ella no quiere mi libertad
en su mente solo cabe la racionalidad
la lógica, la cordura
y así la vida es una microscópica existencia.
 
Deja de llover
y mi madre seca sus argumentos
con estadísticas, con esquemas e inventarios
no se irá de mi vida
sin aplicar la misma teoría
que yo aprendí de ella
es decir, otra vez la maldita
prueba error
prueba error
y sé de sobra que eso conduce
tarde o temprano al acierto
y no quiero estar ahí cuando ella acierte
será el fin literal y literariamente
en definitiva
tengo que echar a mi madre de España.
 
Acaricio de nuevo
en mis versos
los senos de mi amada
tienen la belleza primordial de la revolución
la redondez armoniosa de una flor
dentro de un florero
dónde, el agua cristalina
acaba de filtrar ardientes reflejos.
 
¿Cómo se puede echar a una persona
de un país?
Imposible
seguro tiene algún coloquio
entrevista, conferencia…
nunca la voy a subestimar
ni objetivamente
ni subjetivamente
además, posee el don de la ubicuidad
y eso en cierto modo
es una gran virtud.
 
¿Y tú amiga a qué se dedica,
cuántas carreras tiene, a sus cuarenta años
debe ser una mujer mentalmente muy pobre,
mira que buscar a un jovenzuelo que le dobla la edad
no habla muy bien de ella que digamos no?
 
Qué cosas preguntas, dije
y lejos de alterar mi paciencia
fui condescendiente con ella
sabes
en el fondo, tú y ella se parecen mucho
quizá veo en ella una madre que no tuve
y eso no sé si lo entenderás
no importa
creo que ella me quiere algo más
que tú me has querido en toda tu vida
por lo demás, también fue madre muy joven
y blasfemó de ese embarazo
lo mismo que tu hiciste
o sea, casi sois dos gotas de agua.
 
Nuestra mesa empezó a hallar
debilitamiento
y poco más o menos invisibilidad
fue entonces cuando le dije
de una forma muy cuidada e impecable
que debemos salvar nuestra amistad
y alejar el remordimiento de un pasado
seguramente cruel si bien debe cundir
como un arroyo lleno de vanidad
todo eso que nos hizo daño
y volver juntos a sentarnos
en esa orilla como dos almas
que han sobrevivido a tantos años
sin saber uno del otro
esa es la madurez
y únicamente nuestro amor
tendrá la posibilidad de sentir
que tenemos aún
muchos momentos por vivir.
 
¿Acaso crees que yo te he perdonado?
ojalá algún día lo haga
y te prometo que ese día te llamaré
envilecido, seguramente
no será un problema
la poesía cada día
me hace ser hombre superior
me ayuda a comprender que amar a alguien
por encima de sus virtudes o malignidades
no es motivo de dilapidación.
 
Sé qué
cuando mi poesía llegue a la cima de su creación,
tú estarás aferrándote a mis versos
como yo lo hice dentro de tu útero.
 
No me digas que todo aquello que fue horrible
puede terminar en una sencilla, melodiosa
y agradable fidelidad
además de una locuaz confraternidad
¿te imaginas?
tener en común a parte de nuestra sangre
una grata compañía
una formidable tertulia
llena de recuerdos sutilísimos
detalles naturales, eso que dan las vivencias
con ese poderío oriundo de aquellas personas
que verdaderamente guardan un vínculo
trivialmente imponente.
 
Si no te imaginas eso es que mal vamos
y créeme que yo
imperiosamente
necesito dejar una vía que nos lleve algún día
a tener esa oportunidad de ser por fin
madre e hijo.
 
En poco tiempo yo estaba viviendo cosas
precipitadamente
no digo ni mucho menos
que me he precipitado en algo
que va
no cambiaría nada
de todo lo que estoy viviendo en mi relación
ni lo que acabo de vivir con mi madre
estoy donde quiero estar
es verdad que en ocasiones
me gustaría que las cosas fueran de otra manera
que mi madre fuese una persona estándar
y que mi novia también fuese una persona cotidiana
sin embargo
si lo fuesen
si tuvieran esa rutinaria vida
del común y corriente de los mortales
seguramente no sería capaz de escribir
tantos versos como recuerdos hoy hay en mi corazón.
 
A veces cierro los ojos
y sueño en abundancia
todos esos recuerdos de un bebé
cuando alcanza cada vivencia primeriza
cada baño
cada toalla, cada talco y cada pijama
como una maravillosa y noble fe de vida
no tengo nada de eso
no tengo fotos de bebé
no tengo la grandeza de un abrazo en las noches
cuando los truenos de una tormenta
encienden los visillos de una habitación en penumbra
no lo tengo
y esa desdicha, ese desamparo
me hizo saltar varios episodios en la vida de un niño.
 
Naturalmente es obvio
que tenga una sórdida presunción
cuando le doy vueltas a todos estos asuntos
desde lo sucedido con mi madre
hasta quizá esa rebeldía de perdonar las locuras
de mi pareja y no perdonar al menos en el papel
las locuras de mi madre
sé que ese perdón llegará y no es el odio lo que me ciega
tal vez el propio amor que siento hace que el pasado
con mi madre no sea tan amargo en estos momentos.
Las horas pasan y la cafetería
sigue en un perfecto bullicio
mi madre tiene ahora el semblante serenísimo
quieres comer algo, le digo, no, me dice
creo que voy a adelantar mi vuelo
esa mujer te ha robado el corazón
y no puedo luchar contra ello
creí injustamente en los genes
es decir, la vida nos cambia según las cosas
que vamos viviendo
y tú has vivido en otro mundo, en una sociedad
muy distinta, no peor ni mejor
tal vez más apasionada en elementos insustanciales
y no te culpo, mucho menos a tu padre
tienes algo de él, lo veo en tus ojos
esa personalidad intencionadamente tiernísima
ojalá algún día vea algo en ti de mí
no pierdo la esperanza
por eso quiero que nuestra vida se estreche
a partir de este momento
no me voy a interponer en nada
y todo lo que decidas
tendrá mi apoyo
mi incondicional apoyo
y, después
cuando esa mujer te deje
y deje libre y embalsamado
tu corazón
tomarás el primer vuelo a Florida
y yo cuidaré por fin de tu vida.
 
¿Por qué estás tan segura que ella
me va a dejar?
quizá sea yo el que traicione mi corazón
no creo que suceda eso, me dice, con una mirada
a punto de humedecerse
solo espero qué, cuando eso estalle
no lo haga dentro de tu corazón
es decir, no sigas tan enamorado de ella.
Sé cómo es ella y ha cambiado mucho
hace poco me dijo algo manifiestamente grave
sin embargo
lo tomé como si fuese una brizna movida
por un leve airecillo
¿y que fue eso que te dijo?
ella y mi padre fueron novios.

JML